Thomas Nast: Santa Claus

En Francia se lo conoce como Père Noël. En Inglaterra, lo llaman Father Christmas. En Venezuela es nombrado San Nicolás. En la República Checa, Svaty Mikulas. En Rusia, alguien que tiene las mismas características físicas, se hace llamar el Abuelo de los fríos y anda acompañado por su nieta Snegurochka. En Finlandia, Juleman, vestido con pieles de reno, deja para los niños en la puerta de sus casas, pequeñas tallas de madera o hueso. En Italia, donde compite con el Hada Befana en la tarea de obsequiar a los niños que se portan bien, le dicen Babbo Natale. En Euzkadi, es Olentzero, un vendedor de carbón que llega a todas las casas en una noche de invierno. En Galicia, es el Apalpador que sin ser invitado entra de noche, en Navidad, para dejar castañas a los niños flacos, después de haberles palpado el vientre y carbón para las chimeneas de los niños gordos. En Chile se lo conoce como el Viejo Pascuero. Colacho es el nombre que se le otorga en Costa Rica.

Su personificación más exitosa es la anglosajona. Santa Claus aparece en una infinidad de tarjetas postales, películas para toda la familia, anuncios de la tele, envoltorios de paquetes de regalos, delantales de cocina, individuales de mesa. Son demasiados nombres para una misma figura, siempre risueña y cargada de regalos. No hay que ser mal pensado, para suponer que al menos en el mundo de hoy, tanta generosidad algo oculta. Probablemente, nada vergonzoso, a diferencia de otros adultos que se matan por atraer a los niños (que a continuación explotan) pero si algo se esconde, no debe ser por casualidad ni por pudor. Es que no le conviene mostrarlo, porque puede arruinar una exitosa carrera.

San Nicolás de Bari

Hay un personaje histórico, el Nicolás nacido en Licia (Turquía) hacia el final del siglo III de nuestra era, que se hizo sacerdote, se distinguió por sus buenas acciones y llegó al santoral cristiano como Nicolás de Bari. Las historias que de él se cuentan, son tan contradictorias como calmar las aguas que amenazan con hundir a un barco durante una noche de tormenta o regalar bolsas con monedas de oro a las jóvenes casaderas que carecían de dote, no sin antes haber entrado por la ventana, en medio de la noche, con el objeto mantener en secreto su dádiva. Todo esto parece cortado a la medida para justificar la imagen actual de Santa Claus, pero no explica la permanencia del personaje en la imaginación de la gente, ni tampoco su preocupación por los niños. Después de los siglos que han pasado, ¿será el mismo?

Quizás no resulte demasiado agradable para algunos relacionar al actual Santa Claus, conectado con una celebración cristiana, aunque al mismo tiempo capaz de ser aceptado por los consumidores de otras religiones, con el dios Saturno de la Antigüedad romana, cuyas fiestas (las Saturnalias, que gozaron de enorme popularidad y coincidían en el calendario con las fechas que hoy ocupa la Navidad cristiana) incluían banquetes y regalos para los esclavos y los niños. Se trataba de festejar el necesario descanso tras la siembra.

Toda Roma se volvía loca durante los carnavales que duraban una semana, de acuerdo a Séneca. Se invertían los roles sociales. En cada familia se elegía un Rey del Desgobierno, que podía ser un niño, encargado de presidir los banquetes y dar las órdenes a los adultos. Al producirse el ascenso del cristianismo al rango de religión oficial del Imperio Romano, en el siglo IV de nuestra era, las saturnalias fueron prohibidas y se trasladó la Navidad, desde marzo o abril hasta fines de diciembre. Saturno, conviene recordar, era Cronos, el Tiempo de los griegos, un Titán que engendró a los dioses del Olimpo y los iba devorando a medida que nacían, para que no lo destronaran.

Las saturnales manifestaban un sentimiento efectivo de disconformismo, compartido por amplios sectores de la sociedad, pero al mismo lo desvirtuaban. Una protesta festiva y anárquica, no indicaba que se pretendiera instalar un nuevo orden, interesado en prolongarse en el tiempo. Se anunciaba como una pasajera interrupción del orden existente. La rebelión de los esclavos de Espartaco tenía otras características y se la reprimía de otro modo, que indicaba la disposición del Estado respecto de cualquier infracción que lo pusiera en peligro. A pesar del tono burlón e irreverente de los oprimidos, que durante las saturnales se tomaban libertades efímeras, el Estado las toleraba. Cuando era desafiado, en cambio, reaccionaba como el Cronos más antiguo: devorando a las criaturas que podrían derribarlo. ¿Cómo se pasó de esta imagen feroz a la del anciano afectuoso que sienta a los niños en sus rodillas?

Hubdon Sundblom: anuncio de Coca Cola

Santa Claus se relaciona también con el Tió de Nadal, de Aragón y Cataluña, en España, que es un tronco de árbol al que se alimenta con pan, restos de frutas y se cobija por las noches, desde el 8 de diciembre hasta la Navidad. Suele habérsele pintado una cara sonriente en un extremo y le son atribuidas propiedades sobrenaturales. Eso no impide que se lo azote y finalmente se lo queme. Como consecuencia del maltrato recibido, esta criatura que refiere a cultos animistas, expulsa (caga, de acuerdo a la expresión tradicional) pequeños regalos.

Santa Claus, si se opta por el nombre que popularizaron el cine de Hollywood, los desfiles navideños de las grandes tiendas y las canciones del Hit Parade, llegó para quedarse al amparo y servicio de la industria cultural. Todos los años reaparece para solicitar de los niños de la sociedad consumista, que manifiesten una descarada demanda de juguetes y diversiones, que los parientes más cercanos deben satisfacer, aunque atribuyan la respuesta al viejo merodeador de la Navidad. Él es un promotor de viajes de vacaciones y ventas eficacísimo, que se presenta disfrazado de personaje mítico, para causar mayor impacto.

Sinter Klaas

El escritor norteamericano Washington Irving, armó el personaje de Santa Claus a comienzos del siglo XIX, a partir de la tradición del Sinter Klaas, que refiere el recorrido de un viejo obispo, montado en un caballo blanco y secundado por un sirviente negro llamado Zwarte Piet. La historia había sido traída por los inmigrantes holandeses que se habían establecido en lo que hoy es New York. En los EEUU, donde los negros eran esclavos, el colaborador negro fue suprimido.

El Santa Claus que aparece en el poema de Clement Clarke Moore, por la misma época, todavía no es gordo, ni tampoco alto, pero ya utiliza un trineo tirado por nueve renos y distribuye regalos para los niños. El dibujante Thomas Nast le otorgó las características actuales. Para satisfacer la demanda de una empresa que lo utilizaba en sus anuncios, se decidió que residía en el por entonces inaccesible Polo Norte (o en Islandia, según otros).

Santa Claus verde

Santa Claus no tardó en ampliar su recorrido nocturno a los países europeos. En Francia lo rebautizaron Père Noël y alteraron el color de sus ropas, que inicialmente habían sido verdes, a diferencia de lo que decidió la empresa Coca Cola, cuando lo incorporó a su publicidad gráfica, gracias a la creatividad del pintor Hubdon Sundblom, ataviado de rojo y blanco, los mismos colores de la bebida del ingrediente secreto.

Santa Claus tuvo una esposa a partir de 1889 y una cantidad indeterminada de asistentes enanos (elfos) que lo ayudan a construir los regalos que distribuye. Se decidió que se desplaza en un trineo volador, que desde su morada utiliza un telescopio dirigido hacia los innumerables hogares que visita en Navidad, pero que también cuenta con millones de  informantes anónimos, que evalúan el comportamiento de los niños, para decidir si ellos merecen o no los regalos que tanto desean. La fiesta siempre tiene un cariz intimidante. Los niños pueden ser premiados o castigados, al cabo de un año de sistemático espionaje, imposible de detectar.  Hasta las canciones populares amenazan:

Él te ve cuando tú duermes, / Él sabe cuando estás despierto, / Él sabe si fuiste malo o bueno, / Por lo tanto, pórtate bien. / No te descuides, / Mejor no llores / Te digo por qué: / Santa Claus se acerca a la ciudad. (Santa Claus is coming to Town)

¿No es digno de preocupación que Santa Claus y el Hombre del Saco tengan tanto en común? Los dos son adultos de cierta edad, barbudos y corpulentos. Los dos andan de noche y entran en las casas ajenas sin ser invitados (aunque en un caso se lo tema y en otro se lo aguarde con alegría). Ambos cargan con un contenedor enigmático (de horrores o delicias). Los dos tienen como interlocutores privilegiados a los niños (cuyos deseos satisfacen en ciertos casos o son capaces de convertir en pesadilla en otros).

En un medio como la industria del entretenimiento de Hollywood, que recicla pragmáticamente todo lo que su audiencia demuestra haber aceptado en la taquilla, es curioso que Santa Claus y el Viejo del Saco no se hayan enfrentado nunca, a la inversa de lo que sucedió con Frankenstein y el Hombre Lobo, con Hércules y Maciste, con Alien y Depredator, a quienes se les concedió espacio para que dirimieran quién era más fuerte. La razón más probable deese desencuentro, es que se trata de la misma persona. ¿Cómo extrañarse de que alguien que dispone de tantas identidades equívocas, incluya también la del raptor y asesino nocturno de niños? En la leyenda de Sinter Klaas, el mismo saco que sirve para repartir golosinas, era utilizado para llevarse a los niños que se habían portado mal.

Tim Burton: Nightmare before Christmas

El verdoso Grinch del Dr. Seus es lo más parecido a la fusión de ambas figuras, una siniestra y la otra bonachona. Jack, el esquelético Jack, rey de Halloween, que protagoniza The Night Before Christmas, el filme de Tim Burton, intenta suplantar a Santa Claus por simple envidia y siembra el caos. Como en todos los cuentos de hadas, la crueldad que se oculta detrás de la sonrisa, termina por disolverse y los espectadores infantiles reciben la lección de que el mundo es más horrible de lo que ellos pueden imaginar, pero finalmente resulta inofensivo, incluso divertido, por su ineficacia para causar el mal. Quizás no sea un aprendizaje útil para enfrentar la realidad conflictiva, sino para soportarla con la mayor entereza posible, mientras se esperan milagros que tal vez no ocurran nunca.

Copero en festín griego

La prostitución infantil puede ser una actividad tan vieja como la Historia de la Humanidad y solo ha variado la reacción de la mayoría de la gente ante una práctica que en ciertas épocas puede ser tolerada y en otras condenada (para satisfacción de unos e indignación de otros) pero de cualquier modo no desaparece. El comercio sexual de niños ha logrado adaptarse con ingenio a los cambios culturales más opuestos y ha superado la censura que pretendieron establecer gran parte de los cultos religiosos y los idearios políticos.

En las representaciones de banquetes del mundo antiguo, se advierte la presencia de niños, que no solo intervienen como sirvientes (por ejemplo, hay coperos al estilo de Ganímedes, que sirve ambrosía a los dioses) y presencian las actividades sexuales de los asistentes, sino que son tocados y abusados por ellos, sin despertar la protesta de nadie. En ese contexto se considera normal que se utilice con esos fines a mujeres o niños, mientras se condenaría inaceptable, por inmoral la ,misma situación con hombres adultos.

En la civilizada Roma había burdeles especializados en el suministro de ese tipo de entretenimiento para quien lo buscara y estuviera en condiciones de pagarlo, sin considerarse deshonrado por frecuentarlo o administrarlo. Los lenocinios eran vistos como empresas tan útiles para el bienestar de la sociedad, como una panadería o una pescadería. Los niños de ambos sexos formaban parte del personal ofrecido.

Durante el Medioevo europeo, que de acuerdo al poder ejercido por la Iglesia podría suponerse tan estricto en lo referente a la sexualidad de los adultos, los niños de las familias poderosas eran entregados al cuidado (o el abuso) de los criados, que nominalmente se encargaban de atenderlos, pero también compartían el lecho con ellos y de acuerdo a los testimonios, los utilizaban para su propia satisfacción sexual.

Con los niños ha sido siempre posible para los adultos mantener actividades que hubieran sido denunciadas y penadas gravemente por la sociedad, de haberse intentado con adultos.  Según Philippe Aries, palpar aunque fuera brevemente, los genitales de los niños, con la excusa de jugar con ellos, fue una práctica habitual de los adultos del pasado. Lo hacían lo extraños y los miembros de la familia.  ¿Puede ser visto como un chiste, excitar la sexualidad inmadura de los niños, sabiendo que ellos tal vez disfruten la excitación y continúen buscando al adulto que se la suministra, sin tener la menor idea de lo que experimentan?

Al niño que con el tiempo iba a convertirse en el rey Luis XIII de Francia, desde un año edad hasta los siete, sus reales padres y los cortesanos que aspiraban a conseguir su favor, lo toqueteaban por debajo de las ropas, lo acostaban con adultos, lo acariciaban bajo las sábanas como si hubiera sido el juego erótico con un adulto más, en capacidad entender y decidir si aceptaba o no ese juego. Las consideraciones que suelen tomarse en cuenta en el trato con seres humanos adultos, que si no aceptan la vecindad y el contacto de alguien de su edad, no siempre se respetan en el trato con niños, cuya indefensión estimula el comportamiento de los abusadores.

Lewis Carroll: Fotografía

Las fotos del siglo XIX de Lewis Carroll que nos han llegado (porque otras las destruyó él mismo antes de morir) causan hoy cierto resquemor. Para los victorianos, que pregonaban una moral sexual tan estricta, ¿cómo pudo un clérigo soltero, el autor de un libro para niños tan famoso como Alicia en el País de las Maravillas, fotografiar a tantas niñas desnudas o semidesnudas, con pleno acuerdo de sus padres? Si alguien hiciera hoy algo parecido (y se hace) su actividad no resultaría sospechosa de pretender excitar sexualmente al observador, sino que se la consideraría una evidencia difícil de refutar. No es que en la actualidad seamos más morales que los victorianos, sino que pensamos lo peor de ciertas relaciones entre niños y adultos.

Toddlers & Tiaras

Eso no impide que las madres norteamericanas, por ejemplo, participen con sus niñas en concursos de belleza que imitan cada aspecto de los concursos de belleza de los adultos, ni que disfracen a sus hijas con maquillajes y senos postizos. El filme Little Miss Sunshine resume el horror de una explotación bien intencionada pero no por eso menos cruel. La serie de televisión Toddlers & Tiaras causa espanto a muchos espectadores. ¿Acaso esas madres fanáticas por un minuto de cámara  están ofreciendo en venta a esas niñas que dicen adorar?

¿Por qué extrañarse de que un medio de comunicación tan reciente como Internet, incluya en la actualidad, entre sus atractivos más notorios, la explotación de imágenes eróticas de niños? La producción y difusión de pornografía encontraba diversos obstáculos en el pasado. Sus consumidores podían demandarla, pero se exponían a ser descubiertos y sancionados. Con Internet, la oferta es explosiva y poco riesgosa. Los pedófilos de los rincones más distantes del planeta se asocian para intercambiar material.

Los niños mismos han entrado en posesión de una tecnología que les permite producir y distribuir sin mucho esfuerzo su propia pornografía. Sea por influencia de adultos o como parte del juego de los propios jóvenes, Facebook y You Tube se han convertido en cómodo vehículo de la pornografía infantil. La decisión de preservar a la infancia de la explotación sexual, por considerar que altera su normal desarrollo psíquico, es una iniciativa demasiado reciente y no termina de imponerse.

Los pedófilos no tardaron demasiado en descubrir el potencial de la red para promover diálogos entre usuarios desconocidos, que encubren su verdadera identidad y capturan de ese modo la atención de los jóvenes incautos, que a falta de una comunicación efectiva con interlocutores de su ámbito familiar, participan en chats, donde los adultos los esperan, con el objeto de seducirlos y utilizarlos sexualmente.

En la historia de Caperucita Roja que contó Charles Perrault en el siglo XVII, la moraleja final (un texto que no aparece en las ediciones recientes) advierte a los jóvenes que se cuiden de las palabras seductoras de otros seres, que no son lobos pero andan detrás de ellos, para perderlos. Internet ha permitido que una cantidad de jóvenes desinformados accedan a una comunicación fácil y atractiva, cuyos riesgos no sospechan ni ellos, ni sus padres que los creen a salvo, cuando están en sus hogares, conectados con algunos de los chats que ofrecen diálogo entretenido.

El Grooming es una modalidad de captación de menores promovida por adultos, que tiene como objetivo la producción de pornografía que será distribuida por internet. Suele iniciarse como un diálogo intrascendente en alguna sala de chat, durante el cual los menores creen que dialogan con otros niños de su edad, libres de la vigilancia de sus mayores. Una vez que se logra la confianza de la víctima, el adulto les manda fotos atrevidas, en las que él mismo aparece con pocas ropas o desnudo, asegurando que son imágenes suyas, solicitando como respuesta, algo parecido del interlocutor. Cuando el niño accede, cosa que hoy cuesta menos que nunca, dada la proliferación de cámaras de video en los computadores y teléfonos celulares, se facilita el chantaje del adulto.

Si el menor no accede a entregar nuevas imágenes, cada vez más atrevidas, hasta llegar a las citas con el acosador, se lo amenaza con denunciarlo antes sus parientes o amigos. Si accede que lo vejen y registren su imagen, está perdido. La explotación puede prolongarse durante años, mientras la víctima conserve su atractivo para el abusador. El grooming abre el camino para la comisión de otros delitos sexuales y las instituciones tardan en reaccionar.

No existe unanimidad en la legislación internacional, por ejemplo, acerca de la definición del menor de edad. Mientras en Alemania es estado llega hasta los 14 años, en Australia a los 16 y en Gran Bretaña a los 18. Imágenes de jóvenes que en algunos lugares resultan osadas pero aceptables, por el consentimiento prestado por aquellos que aparecen en ellas, en otros lugares constituyen delito.

Eunucos otomanos

En la actualidad se habla en los EEUU, Francia y España, de la castración como un castigo extremo (sin duda, lo es) para detener el incremento de los crímenes sexuales, como si la imposibilidad de utilizar los genitales fuera suficiente para frenar los impulsos de pederastas y similares (la disminución de tetosterona es bastante discutible, de acuerdo a los expertos). En atención a la modernidad, que prefiere verse a sí misma como menos cruel que aquellos que la precedieron, la castración punitiva de hoy es química y reversible, a pesar de lo cual resulta temible. En otras culturas, que disponían de técnicas menos refinadas que las actuales, no se dudaba en extirpar quirúrgicamente los genitales infantiles, una medida a todas luces imposible de revertir, con otros propósitos, que hoy causan horror, pero entonces no se cuestionaba demasiado.

Chinos, egipcios y otomanos confiaron durante siglos a los eunucos la administración pública, en la confianza de que ellos, por carecer de descendencia propia, se encontrarían menos predispuestos a la corrupción habitual entre los burócratas que intentan perpetuarse. En ciertos casos, la mutilación era voluntaria: las familias que aspiraban a lo mejor para sus hijos, solicitaban esa mutilación a los barberos, que tanto cortaban el pelo, como arrancaban muelas o… Si la castración clausuraba definitivamente ciertos disfrutes del cuerpo afectado, abría sin embargo el camino para un desempeño profesional que se consideraba deseable.

Zhen He

Los eunucos alcanzaban a veces altas posiciones y fama. En el siglo VI, Narsés, que había sido operado para dedicarlo a cuidar el harén real, llegó a ser principal consejero y General del ejército del emperador Justiniano I. En China, Ts´ai Lin fue a comienzos de nuestra era consejero del Emperador He de la dinastía Han y se lo considera el inventor del papel. Zheng He fue un navegante y explorador del siglo XV, que tuvo 30.000 hombres a su mando y recorrió Ceilán, los mares de la India, la península arábiga y Mozambique.

El arte recibió el aporte muy apreciado de aquellos varones que habían sido liberados de sus genitales. Dado que las mujeres han sido vistas desde siempre como seres deseables para los hombres, eso no ha impedido que también se las percibiera como figuras temibles, por los conflictos de todo tipo que despertaban en aquellos que se sentían su atracción. Aunque los hombres suelen ser privilegiados por las estructuras sociales, que les otorga la posibilidad de moverse de acuerdo a su capricho, hacer negocios, conducir el Estado, encargarse del culto a los dioses, combatir en las guerras, etc., ellos se consideran involuntarias víctimas de los encantos de las hembras, que los incitan a enfrentarse unos a otros o desobedecer los mandatos de la religión y la moral.

En los países islámicos, las mujeres son consideradas tan peligrosas que no pueden mostrar sus cabellos a cualquiera, ni usar ropas ajustadas, ni andar solas por la calle. Los fundadores de la Iglesia cristiana reservaron a los hombres los privilegios del sacerdocio. Aunque aceptaban que las mujeres asistieran a los oficios religiosos, las obligaban a cubrirse la cabellera. La posibilidad de que las mujeres tuvieran alma, se discutió más de una vez durante el medioevo.

No obstante, el cristianismo no desconfiaba de las mujeres más que el judaísmo o el islamismo, religiones que hasta la actualidad les reservan otro espacio para que ellas oren, separadas de los hombres, para que no perturben la concentración masculina (en el caso de las sinagogas) o ni siquiera las obligan a asistir al culto religioso, para evitar que distraigan a los fieles (en las mezquitas).

Razones similares fueron esgrimidas en el momento de prohibir el canto femenino durante el culto cristiano y en cualquier espectáculo público de la Europa medieval. Si el teatro era un antro de pecado y los templos debían dedicarse a la oración, las mujeres debían guardar silencio, con lo que la música sufrió una pérdida evidente.

Apartar a las mujeres de la circulación, para evitar que adquirieran demasiado peso en la sociedad, no le costaba mucho a los hombres que tomaban las decisiones. Resignarse a la ausencia de sus voces domadas por la música en las reuniones públicas, resultaba más difícil. Los hombres que cantaban en teatros y templos, comenzaron a cantar en falsete, pero no les resultaba posible mantener ese tipo de canto demasiado tiempo, ni lograban otorgarle suficiente volumen. Pronto se decidió utilizar a niños capaces de encarar el repertorio tradicional de una soprano. Los niños que demostraban mejores aptitudes para el canto, podían ser sometidos a un riguroso entrenamiento musical y resultaba fácil comprarlos a sus padres de las clases más pobres, pero ofrecían el inconveniente de cambiar de voz, justo cuando habían acumulado alguna experiencia musical.

Para superar este obstáculo, se recurrió a los castrados. Como no era cosa de esperar que el Azar los proveyera en la cantidad y calidad que requería el reemplazo del canto femenino, se sometía a los niños con buena voz a una operación tan dolorosa (por la falta de anestésicos) como riesgosa para su vida, por el primitivo desarrollo de la Medicina. Muchos de los que sufrían ese tipo radical de cirugía, eran víctimas de infecciones y morían en poco tiempo. Si sobrevivían a una operación que las leyes condenaban en teoría, les quedaba asegurado un don precioso: conservaban por el resto de sus vidas algo parecido al registro vocal de las mujeres. Las audiencias adineradas se disputaban a los castrati.

Corrado Giaquinto: Retratode Farinelli

En 1720, el cantante Carlo Boschi, conocido como Farinelli, debutó a los quince años en la ópera Angelica e Medoro. Dos años más tarde cantaba en Roma. Comenzaba de ese modo una carrera internacional que se prolongó durante tres décadas y le otorgó fama y admiradores tales como Fernando VI, rey de España, que lo retuvo para su disfrute personal durante veinticinco años. Farinelli había nacido en el seno de una familia de la nobleza, que lo castró cuando era niño (según algunos, por causa de una enfermedad, a pesar de que esa excusa era frecuente cuando se pretendía justificar algo tan repudiable como la castración de niños con buena voz).

Farinelli tenía una voz de soprano penetrante, completa, rica, luminosa y bien modulada (…). Su entonación era pura, su vibración maravillosa, su control de la respiración extraordinario y su garganta muy ágil. (Johann Joachim Quantz).

En el filme que se produjo hace algunos años, la voz del personaje fue reconstruida mediante los aportes combinados de un contratenor y una mezzosoprano, porque ya no hay quien alcance el registro para el que fue compuesta esa música. Grandes músicos, como Scarlatii, Monteverdi, Glück, Handel o Vivaldi, se dedicaron a escribir óperas (Rinaldo, Julio César, Xerxes, Orlando Furioso) que tenían a los castratri como protagonistas. Se trata de personajes masculinos, interpretados por hombres, que tienen voces femeninas.

Philippe Jaorussky

Gran parte de esa música vocal del Barroco es difícil de ejecutar en la actualidad y al asignarla a mujeres, como ha hecho la mezzosoprano Cecilia Bartoli no hace mucho, en el álbum Sacrificium, se la distorsiona al mismo tiempo que se la saca del olvido, mientras la versión del contratenor Philippe Jaroussky desconcierta: esa voz no se corresponde con el cuerpo que la emite.

Con el tiempo, la provisión de castrati para el deleite de los amantes de la música religiosa y profana, se transformó en un lucrativo negocio que se prolongó durante trece siglos en Europa, hasta que el retorno de las mujeres al espacio público, en teatros y templos, decidió el desprestigio de los hombres que las habían reemplazado y la caída en el olvido de la música compuesta para ellos. La muerte de Alessandro Moreschi, el último castrato, ocurrió a comienzos del siglo XX. De él se conservan algunas grabaciones primitivas, que sin embargo dan cuenta de un timbre inimitable.

Raffaello Sanzio: Moisés salvado de las aguas

Moisés es un huérfano afortunado. Lo abandonan para que se ahogue en el Nilo y en cambio es salvado de la muerte y adoptado por la hija del Faraón. Como judío, hubiera debido vivir en esclavitud, mientras la orfandad, en lugar de conducirlo a la muerte, lo convierte en miembro de la clase dominante. Quedar marginado del grupo de origen, incluso desconocer de dónde se proviene, es un handicap que se transforma en una ventaja paradojal para ciertos personajes que aparecen muy de vez en cuando.

Siddharta Gautama, tuvo un nacimiento extraordinario, en 538 a.C. Según algunos, su madre murió al darlo a luz. De acuerdo a otros, la muerte de la madre ocurrió a los siete días de nacido el niño. Un eremita que examinó las marcas de nacimiento de Siddharta, anunció que sería un gran rey o un hombre santo. Su padre invitó a ocho sabios para que leyeran el futuro de su hijo en el quinto día de su vida. Siete pronósticos coincidieron en la misma opción: el niño sería rey o santo. El octavo anunció que se convertiría en Buda.

Siddharta

Instruido para suceder a su padre, Siddharta vivió sus primeros años rodeado de los lujos y placeres que le aseguraba su alto rango, desconociendo la enfermedad, la vejez y el sufrimiento, hasta que un accidente del carruaje que lo conducía lo puso en contacto con la realidad que experimentaba el resto del mundo y lo impulsó a escapar del palacio, para convertirse en mendigo y fundar el budismo.

Una historia como ésta, describe el doble nacimiento que se da en muchos personajes excepcionales. El primer parto coincide con una separación que deja la marca de una gran desgracia. El segundo corresponde a un encuentro no menos doloroso, que alumbra una evolución espiritual. En los dos casos, el personaje debe desprenderse de algo para alcanzar la grandeza que despierta la admiración de sus seguidores.

Mahoma fue uno de esos pocos hombres que cambió el curso de la Historia. Nació después de que su padre Abd Allah ibn Abd al-Muttalib había muerto. Creció lejos de su familia, con los beduinos. Muy temprano habría recibido la visita del arcángel Gabriel que le extrajo el corazón, lo lavó de aquello por donde las fuerzas del mal hubieran podido invadirlo y a continuación lo devolvió a la vida. A los seis años, Mahoma quedó también huérfano de madre y despojado de la herencia de sus progenitores.

Anne Anderson: Hansel y Gretel

¿Cómo es que un gran hombre o (en menor medida) una gran mujer llegan a serlo? No necesariamente porque los hayan preparado para destacarse durante la vida adulta. Las historias de aquellos que sufren algún handicap en la etapa inicial de su vida, y por eso quedan marcados para sobresalir del resto, suelen ser más frecuentes de lo que podría pensarse. En los cuentos de hadas, Cenicienta y Blanca Nieves han perdido a sus madres y no tiene la atención de sus padres. La existencia de Piel de Asno es todavía más angustiosa, porque la muerte de la madre la deja expuesta a los deseos incestuosos del padre. Pulgarcito, sus hermanos, los hermanitos de la balada Babes in the Wood o Hansel y Gretel tienen a sus padres vivos, pero de poco le vale, porque son abandonados en el bosque, para no tener que alimentarlos.

Oliver Twist es uno de los personajes más memorables del novelista Charles Dickens. Se trata de un niño al que ha abandonado su familia, en la Inglaterra de la Revolución Industrial, que generó insospechadas fuentes de riquezas y el deterioro de las estructuras sociales tradicionales. Dickens habría utilizado la historia de un personaje real, Robert Blincoe, niño abandonado en una institución por su madre hacia fines del siglo XVIII, luego vendido como esclavo, que al convertirse en adulto publicó sus memorias y testificó ante el Parlamento inglés, denunciando ese régimen de explotación.

Harry Potter es huérfano desde antes del comienzo de la primera novela, pero el contacto con sus padres nunca se quiebra del todo. Ellos lo han dejado provisto para encarar (no necesariamente con éxito) los innumerables desafíos que los aguardan. Algo parecido ocurre con Luke Skywalker y la Princesa Leia de Star Wars. Han heredado poderes excepcionales, que tardan en descubrir, pero de algún modo desmienten la percepción de su orfandad. La ausencia de padres les otorga un protagonismo e independencia que no puede resultar más deseable para el lector o espectador de los modernos cuentos de hadas. ¡Si fuera posible para los jóvenes, dejar de lado a los padres, con toda la represión que suele acompañar su vecindad, pero al mismo tiempo disfrutar libremente de su herencia!

Lafcadio Hearn, su esposa e hijo

El escritor Lafcadio Hearn fue hijo de una pareja malavenida. Su padre era inglés y la madre griega. Se separaron por motivos del trabajo del hombre, cuando Lafcadio tenía dos años de edad. Si los padres se reencontraron algún tiempo después, fue para dar por concluida la pareja. La madre dejó a Lafcadio al cuidado de una tía paterna, a cuando él tenía seis años de edad, regresó a su país y no volvió a saberse de ella. El padre de Hearns murió poco después. Los parientes lo inscribieron en un internado francés, donde perdió un ojo mientras jugaba con sus compañeros. En esos primeros años se formó la personalidad de un escritor viajero, que recorrió el mundo y escribía historias fantásticas que transcurren en escenarios exóticos.

Las historias de celebridades que sufrieron la orfandad son más abundantes de lo que puede imaginarse. La cantante francesa Edith Piaf, fue abandonada cuando era un bebé por su madre. La ausencia de un padre desencadena una serie de desgracias que no siempre puede ser compensada por el otro. Charles Chaplin tenía una madre con problemas mentales, que debió ser internada en un hospicio cuando él tenía no más de diez años. De la orfandad surgió la opción de participar en espectáculos teatrales de pantomima, que le suministraron el repertorio gestual que utilizó en su carrera cinematográfica.

Crecer en orfandad suele ser una situación de alto riesgo, porque el niño que carece de padres queda expuesto a todo tipo de abusos de los adultos que lo rodean. Las estadísticas revelan que casi el 12% de los niños africanos son huérfanos en la actualidad y más 7,5% en América Latina.

Marie-Henri Beyle (conocido posteriormente como Stendhal) nació en Grenoble, pocos años antes de la Revolución Francesa y no tardó en quedar huérfano de madre. Su padre era hombre rígido, que el hijo iba a juzgar como un ser falto de imaginación, el más inadecuado que pudiera pensarse para facilitar la formación del futuro escritor. Pauline, la hermana menor, se convirtió en su amiga más próxima y responsable de introducirlo en el mundo de la Literatura.

Muchos huérfanos tienen un destino cruel, que nada redime. A mediados del siglo XX, en el Canadá francés, niños hijos de madres solteras, que eran criados en orfanatos que controlaba la Iglesia Católica, fueron diagnosticados como enfermos mentales, para obtener subsidios del Estado. Se los sujetaba con camisas de fueraza, eran sometidos a tratamientos que incluían electroshocks y lobotomías, se abusaba de ellos sexualmente, aprovechando su indefensión. Hacia fines del siglo, 3000 sobrevivientes demandaron al gobierno yla iglesia por su responsabilidad en lo sucedido.

En Portugal, a comienzos del siglo XXI, fueron denunciadas las autoridades de la Casa Pía, una institución fundada dos siglos antes, que hubiera debido proteger a los huérfanos e indigentes, pero que en realidad los entregaba para ser explotados sexualmente por personas de la alta sociedad.

Arnold Schwarzenegger

Cuando el actor y político Arnold Schwarzenegger afronta en el 2011 la separación de su esposa, Maria Shriver, tras más de dos décadas de matrimonio, queda al descubierto la relación estable que mantuvo con una empleada doméstica y la existencia de un hijo (o varios), nacidos al mismo tiempo que los legales. Para la sensibilidad contemporánea, la vergüenza cae sobre el padre irresponsable, no sobre los hijos nacidos de una relación adúltera. Él es quien queda expuesto como poco confiable, mientras su pareja ilegal aparece más bien como la víctima de un abuso reiterado.

Tradicionalmente, la imagen de los hijos bastardos era otra, tan incómoda que parecía justificar cualquier reacción para quitarlos de encima. En Cuento de Invierno, una de las últimas obras de Shakespeare, Leontes, un miembro de la nobleza que se considera mancillado en su honor, no duda en condenar a muerte a una niña indefensa, a quien ve como fruto de los amores ilícitos en los que habría incurrido su esposa.

LEONTES: Así, pues, te ordeno, por tu deber de vasallo, que saques de aquí a esta niña bastarda y la transportes a algún lugar lejano, fuera por completo de nuestros dominios, y que allí la abandones, sin más piedad, a su propia protección y a la clemencia del clima. Como la bastarda nos ha venido por extraña suerte, te mando, en nombre de la justicia, bajo pena de peligro de tu alma, y de tormento de tu cuerpo, que la entregues a la suerte de algún lugar extraño donde el azar pueda nutrirla o matarla. (William Shakespeare: Cuento de Invierno)

Carecer de padres conocidos (sobre todo no disponer de un padre que suministre un nombre y entregara un patrimonio en herencia) fue considerado en muchas ocasiones una mancha extraordinariamente grave para aquel a quien se pretendía denigrar con esa evidencia, como si el mérito de una persona dependiera de sus antepasados, sobre cuya responsabilidad nada puede hacerse, más que de sus propios actos.

En la Biblia, se prohibe a los bastardos la entrada en el templo, tanto a ellos como a sus descendientes, nada menos que diez generaciones. En Grecia, el sabio Pericles, cuya fama dio nombre a un siglo, los condenaba a ser vendidos como esclavos.

Ofender o marginar a un bastardo, no era considerado un acto demasiado cruel, sino más bien un gesto legítimo, que defendía la integridad moral del grupo al que se pertenecía, contaminada por cualquier demostración de tolerancia o aceptación respecto de aquello que había sido originado en abierto desafío a sus principios.

Hay, sin embargo, algunas bastardías más influyentes que otras, en una especie de equivalente invertido de la filiación legal. En 1135 Geoffrey de Monmouth concluyó la escritura de Historia de los Reyes Británicos, donde narraba la historia de un niño sin padre, Merlín (o Myrddin), a quien se consideraba hijo de una monja y Asmodeo, un demonio bíblico. Un origen tan excepcional lo capacitaba para hazañas tales como conocer el futuro de los seres humanos. Bastardo era en este caso alguien a quien debía temerse poderes excepcionales, aunque no ostentara su filiación.

Merlín en ilustración del siglo XIII

Al rey Vortigern, que no lograba edificar un castillo, le aconsejaron que utilizara la sangre de un niño sin padre para mezclar la argamasa. Cuando le presentaron a Merlín como una de las posibles víctimas, el niño le advirtió al Rey que la razón de los derrumbes era otra: los cimientos del edificio se elevaban sobre un lago subterráneo, poblado por dos dragones dormidos, un rojo, otro blanco, que periódicamente despertaban y luchaban (anunciando la victoria de los británicos sobre los sajones). Merlín iba a convertirse con el tiempo en el mentor del mítico Rey Arturo, creador de la Mesa Redonda (esta parte de su historia fue narrada por Robert de Boron hacia 1230). Probablemente hubo un personaje histórico al que la leyenda se refiere, que vivió en Gales, durante el siglo VI, pero eso ocurrió al menos cien años después del reinado de Arturo.

Hay historias de bastardos que heredan el poder, a pesar de las reglas de las normas establecidas y la enemistad de los parientes. Carlos Martel fue hijo de Pipino II y Alpaïde de Bruyères, su concubina, hacia fines del siglo VII. Tras la muerte de su padre, la esposa legítima lo encerró en la cárcel para facilitar la sucesión de sus propios hijos, pero una revuelta popular le permitió recuperar el poder. Si bien no llegó a ser proclamado rey, sus descendientes lo fueron.

En 1457, durante la noche, Leonardo da Vinci fue separado de Caterina, su madre, con quien pasó los primeros cinco años, para incorporarse a la nueva familia de su padre, que acababa de casarse con una joven de dieciséis años. Hasta entonces, había sido el hijo ilegítimo de una campesina. De pronto se encontraba huérfano, entre gente adinerada y extraña. De su temprana infancia, Leonardo recordaba el momento en que un pájaro había caído en su cuna, acariciando su cara con las plumas de la cola. Muy pronto quedaron en evidencia sus habilidades artísticas. Un vecino le pidió que pintara una tabla redonda y Leonardo pintó dos serpientes enredadas que escupían fuego, imagen tan asombrosa que el padre se la vendió a un mercader de arte de Florencia, que a su vez la ofreció al Duque de Milán. Con el dinero obtenido, el padre compró una pintura convencional, que entregó al vecino. A los catorce años, Leonardo entró como aprendiz al taller del renombrado artista Verrocchio.

En 1483, Edward V fue coronado como Rey de Inglaterra en el mes de abril, cuando tenía doce años, y probablemente encontró la muerte en la Torre de Londres, tres meses más tarde. No llegó a reinar, porque su tío y regente, quien se convertiría posteriormente en Richard III, decretó que él y su hermano Richard, de nueve años de edad, eran bastardos, para facilitar su ascensión al trono. De haber sido adultos, los habría acusado de conspirar contra él. Una vez encarcelados,  no volvió a saberse de ellos. De acuerdo al rumor recogido por Shakespeare en su obra teatral, fueron ahogados durante la noche. En 1674, durante una refacción de la Torre, se descubrieron los restos de dos niños, confirmando la leyenda. Quedar fuera de la filiación legal, era una condena difícil de apelar.

Durante los primeros tiempos de la colonización de América por las potencias europeas, fueron pocas las mujeres que acompañaron a los soldados y marinos, mientras los matrimonios de europeos con mujeres nativas estaban prohibidos o resultaban innecesarios para las parejas de hecho. Engendrar hijos no reconocidos, en cambio, llegó a considerarse una política de Estado. Los europeos encontraron en América estructuras mentales que diferían de las suyas, tal como testimonia un cronista del siglo XVII sobre la situación de los hijos nacidos fuera del matrimonio en Brasil.

Cuando una moza está lista para dar a luz, se le pregunta quién es el padre del niño que tiene en el vientre. Entonces ella lo dice y, si el indicado confiesa y reconoce ser el padre del niño, la madre lo acepta y cría con mucho cuidado. Si el padre reniega del niño, tanto la madre como los padres de ella, toman al pequeño bastardo que salió de su vientre y van a enterrarlo vivo, como indigno para vivir, pues su propio padre lo niega y no lo reconoce. Lo hacen también para vengarse del padre que no lo reconoció y que había abusado de su hija, considerándola (…) una prostituta. (…) Los salvajes creen que la madre no tiene ninguna participación en la generación del hijo, sino que todo viene del padre y la madre solo sirve (…) de envase. (Antonio de Gouveia)

Juan de Austria

Algunos bastardos disfrutaron los favores de padres que sin embargo no estaban en condiciones de reconocerlos en el momento de su nacimiento. Fue el caso de Juan de Austria, hijo de Carlos V de España, por entonces viudo y Bárbara Blomberg. Tras la abdicación del rey, el niño fue reconocido como miembro de la familia real por Felipe II y se le otorgó el nombre de Juan de Austria.

Bernardo O´Higgins

En 1782, Bernardo, futuro prócer de la independencia de Chile, hijo de Isabel Riquelme,  una madre soltera de buena familia, tardó en ser aceptado por su padre, Ambrosio O´Higgins, Capitán General de Chile, que lo separó de su madre, lo entregó a un tutor para que le diera una buena educación (sin haberla suministrado su apellido aún), luego lo envió a un colegio de Lima y posteriormente a Europa, donde conocería a Francisco de Miranda y otros personajes relevantes de la causa americana. Solo al cumplir veinte años, tras la muerte de Ambrosio, Bernardo adoptó el apellido que le correspondía. En 1816 nació su hijo Demetrio, fruto de las relaciones con Rosario Puga, que tampoco llegó a ser su esposa.

Mestizos alemanes

Durante el siglo XX, los alemanes acuñaron la denominación Bastardos de Renania, para designar a los descendientes mestizos de soldados del ejército francés que ocuparon esa región después de terminada la Primera Guerra Mundial y encontraron mujeres locales, con quienes tuvieron hijos, nativos en los papeles, pero de incómodo tono de piel. Ellos no eran los únicos alemanes de color que molestaban a Hitler. Desde el siglo XVII, los esclavos negros, traídos de las colonias africanas, habían sido introducidos por sus dueños en Europa y sus descendientes continuaron residiendo allí. Los alemanes que residían en el Congo y otras colonias de África, se relacionaron con mujeres nativas y engendraron mestizos. Si bien eran alemanes en los documentos, su aspecto los diferenciaba del estereotipo nórdico que el régimen nazi pretendía imponer en su país y el mundo durante los años ´30. Limpiar esa mancha que los acusaba de haber sido débiles en el pasado y mantener relaciones sexuales con razas inferiores, cuya sola vecindad los ofendía. Por eso fueron esterilizados más de quinientos de esos descendientes que los avergonzaban y se encerró a tres mil en campos de exterminio, confiados en que los trabajos forzados, el hambre y las cámaras de gas liquidarían la evidencia de que no siempre se consideraban tan superiores como afirmaban.

Delacroix: Medea

La posibilidad de que los adultos del mundo real (por ejemplo, las madres) puedan no corresponderse con los esquemas dominantes en nuestra cultura y dejen de ser protectoras para odiar a su hijos o no importarles su bienestar, es una contrariedad que la mayor parte de la gente no toma en cuenta, porque le resulta demasiado perturbadora. Las madres deberían ser siempre afectuosas, generosas, sacrificadas. Si alguna de ellas se aparta de un modelo tan inflexible y monótono, si por ejemplo son egoístas o descuidadas, simplemente no se toma en cuenta la evidencia. Las madres traen al mundo a sus hijos y los aman tanto, que no haría falta que nadie les reclame que subordinen sus intereses a los de la prole, que por el solo hecho de nacer contrae una deuda imposible de saldar.

Una madre que por cualquier motivo no anteponga el bienestar de los hijos al suyo, que los abandone o anteponga su interés personal, pasa a convertirse en una de las figuras más siniestras que puedan darse, precisamente porque la gente no sospecha que alguien así exista, de manera tal que las noticias de prensa que actualizan un tema que no es nuevo, pero suele ser silenciado por los textos de Historia, sorprenden repetidamente, como si nunca antes se hubiera conocido el dato.

Si la figura de una madre cruel causa espanto, es porque ella tiene a su disposición a las víctimas indefensas y puede hacer con ellas lo que se le ocurra, sin que el resto del mundo se entere o sin que se atreva a intervenir para impedirlo, cuando lo sospecha. Después de todo, ¿quién tiene autoridad para decirle a una madre lo que debe hacer?

Cuando un historiador de la sociedad comprueba la existencia del infanticidio generalizado, lo declara “admirable y humano” [Charles Seitman: Women in Antiquity]. Cuando otro [historiador] habla de las madres que pegaban sistemáticamente a sus hijos cuando aún estaban en la cuna, comenta, sin prueba alguna, que “si su disciplina era dura, también era regular y justa y estaba informada por la bondad” [Daniel Millar y Guy Swanson: The Changing American Parent].

Cuando un tercero tropieza con madres que metían a sus hijos en agua helada cada mañana “para fortalecerlos”, práctica que ocasionaba a veces la muerte de los niños, dice que “su crueldad no era intencional”, sino que simplemente “habían leído a Rousseau y a Locke” [Bayne Powell: English Child]. (Lloyd DeMause: La Evolución de la Infancia)

La excusa de educar a los niños con la mayor severidad posible, sirve para que las madres crueles den satisfacción a sus deseos más oscuros. No estarían resarciéndose de ofensas anteriores, que sufrieron de parte de otras personas, sino que intentarían afianzar los buenos hábitos de sus hijos rebeldes, tales como la obediencia irrestricta a los mayores y la resistencia al dolor.

Medea es la figura de la dramaturgia antigua que cumple ese rol terrorífico. Hechicera que es seducida por un extranjero, Jasón, ella comienza traicionando a su pueblo, con tal de beneficiar al hombre que ama. Se convierte en una exiliada, que en la tierra de su marido no disfruta de los honores a los que estaba acostumbrada en su patria. Pare dos hijos que hubieran debido afianzar la relación de la pareja, y solo entonces se entera de que no tardará en perder al hombre, porque él ha planeado casarse con la hija del rey de Tebas y relegarla al rol de concubina. A partir de ese momento, Medea se convierte en una furia capaz de incinerar a Glauca, la futura esposa, conducir a la muerte al rey Creonte, matar a sus hijos y alejarse del país que sumió en el luto, montada en un carro arrastrado por dragones. No es que adquiera esas características por el amor despechado; ella siempre fue así, Jasón hubiera debido tomar precauciones para evitar que desatara sus poderes infernales.

No hay nada protector en ciertas madres. Los cartagineses pasaron a la Historia como un pueblo cruel, devoto de Moloch, un dios de fuego al que las madres, obligadas por la tradición, sacrificaban sus niños. Aunque los romanos no fueran tan humanitarios, como demuestra el hecho de que abandonaran en lugares inhóspitos a los bastardos, los deformes y enfermos, describen a los cartagineses como insensibles a cualquier atisbo de amor filial.

Con pleno conocimiento e intención, ofrecían a sus propios hijos y los que no los tenían, se los compraban a los pobres y los degollaban como si fueran otras tantas ovejas o aves; mientras tanto, la madre asistía a la escena sin una lágrima, ni un gemido. Pero si dejaba escapar un solo gemido o derramaba una sola lágrima, perdía la suma de dinero convenida y su hijo era sacrificado de todos modos. (Plutarco: Moralia)

Las historias de madres espartanas entregadas por completo al rol de servidoras de un Estado militarizado, causan hoy el mismo espanto. Los recién nacidos que un grupo de ancianos tomaba en cuenta, podían ser condenados a muerte su presentaban algún defecto. La lactancia no servía para crear lazos duraderos entre el hijo y la madre, porque una serie de nodrizas de la comunidad se encargaban de la tarea. La anécdota de la madre que no toma en cuenta la muerte de su hijo en batalla, pero se preocupa de la suerte que ha corrido la guerra, describe una mentalidad que cuesta aceptar. ¿Cómo puede una mujer demostrar tal indiferencia respecto de los hijos que trajo al mundo? El nexo emocional, que se supone biológico, porque aparece en muchas especies animales, no tiene la misma validez en todas las culturas.

La modernidad, que proclama prestar gran atención al bienestar de los niños y lo ha demostrado, por ejemplo, en la proliferación de profesionales e instituciones dedicados a cuidar su salud y educación. Hay una enorme variedad de especialistas y los padres no dudan en acudir a ellos cada vez que advierten alguna dificultad. No faltan los padres (sobre todo, las madres) que pasean a sus hijos por las consultas médicas, para que los atiendan a ellos y de paso presten atención a los progenitores.

A veces, los adultos no dudan en agredir a sus hijos de varias formas, para que luego los profesionales de la salud se vean obligados a curarlos. En muchos casos, los niños se convierten en cómplices de los adultos, por temor a las represalias que les traería cualquier contradicción. Problemas como el asma o las alergias alimenticias son construidos de ese modo.

Algunos padres exageran las dolencias de sus hijos o son los causantes directos de aquello por lo que acuden a la consulta médica (Síndrome de Munchaussen). Madres que no se apartan de sus hijos enfermos, son quienes inducen vómitos y diarreas, quienes falsifican sin escrúpulo las muestras que son entregadas a los médicos, con el objeto de obligar a los profesionales a que los sometan a tratamientos innecesarios y los retengan el mayor tiempo posible en los centros de salud. En muchas ocasiones, esta invención de la dolencia del hijo, que el menor se ve obligado a secundar, intenta salvar matrimonios que se encuentra en deterioro o tratan de convertir al adulto acompañante en el centro de atención del personal de la salud.

En 1962, el médico Henry Kempe definió el Síndrome del niño apaleado, que se aplica a las lesiones físicas provocadas por los padres y cuidadores de menores de edad. A esto se suman los síndromes de niños zarandeados, el maltrato emocional y otros abusos, incluidos los sexuales. Nada de esto puede ser nuevo, pero en la actualidad se ha desmitificado la imagen de unos padres que se desvelan por sus hijos, y unos niños frágiles e imprudentes, a quienes los adultos no logran preservar de la mala suerte o la imprudencia.

La engañosa imagen de la infancia como una etapa feliz de los seres humanos, plena de juegos y aprendizajes, libre de conflictos, en la que nada malo puede pasar, porque los parientes y maestros andan siempre cerca, se desvanece para dar lugar a otra probablemente más sombría y ajustada a la realidad. No se trata solo de un efecto perverso de la modernidad. En las sociedades llamadas primitivas se han observado conductas no menos perturbadoras de indiferencia y hostilidad hacia los niños, por aquello que tal no deseaban traerlos al mundo.

La actitud de las madres apaches respecto de sus hijos es asombrosamente inconsecuente. Suelen ser muy cariñosas y atentas en las relaciones físicas con sus hijos pequeños. Hay mucho contacto corporal. La hora de la alimentación viene determinada generalmente por el llanto del niño (…). Al mismo tiempo, las madres tienen muy poco sentido de la responsabilidad (…). Hay muchas madres que abandonan o ceden a sus hijos (…). A esta práctica los apaches le dan acertadamente el nombre de “echar al niño”. No solo se sienten muy poco culpables de este comportamiento, sino que a veces están francamente encantadas de haber podido liberarse de la carga. (L. Bryce Boyer: Psychological Problems of a Group of Apaches)

Waris Dirie con Nina

Son costumbres ancestrales, que a pesar de no estar fomentadas por los cultos religiosos, incluso cuando se encuentran prohibidas por las leyes, continúan practicándose, y desde el punto de vista de los líderes comunitarios que eligen a las candidatas y establecen las fechas en habrán se someterse a una operación por la que pasaron sus madres y abuelas, constituyen un privilegio.

Como las niñas suelen ser muy pequeñas para entender lo que les aguarda, aquellas madres que se resisten ala ceremonia, deshonran a sus familias y pasan a ser consideradas feas, ineptas para el matrimonio. ¿Cómo cuestionar aquello que tantas mujeres han aceptado antes y consideran como su mayor orgullo?

Modelo Waris Dirie

A los cinco años, la futura modelo de alta costura Waris Dirie, nacida en Somalia, sufrió la ablación del clítoris, una mutilación sexual que es frecuente entre las niñas nacidas en veintiocho países africanos. A los trece años, su padre intentó casarla con un anciano, a cambio de cinco camellos (en otros países el precio de las mujeres es bastante menor: apenas un camello). Waris escapó hacia Europa y al crecer desarrolló una exitosa carrera en los EEUU, en el campo del modelaje. A los veintiocho años, después de haber denunciado en un libro la situación de la que había sido víctima, se convirtió en Embajadora de las Naciones Unidas que recorre el mundo haciendo campaña para erradicar esa práctica.

Más de una vez se ha comparado la circuncisión masculina, que de acuerdo a las leyes de Moisés practican judíos y musulmanes, con la infibulación femenina. Mientras la primera operación tiene poco riesgo para la salud de quienes la sufren y brinda algunas garantías respecto de la higiene sexual masculina, la segunda solo ofrece ventajas para otras personas que no son las mujeres que la sufren.

Miles de años antes de nuestra era, los antiguos egipcios ya realizaban la operación. En Somalia, Gambia, Etiopía, Senegal, Togo, Nigeria, Burkina Faso o Ghana, afecta a la mayoría de la población femenina. También se daba en Asia y en la América precolombina, con el objeto de mantener bajo control a las mujeres, impidiendo que disfruten las relaciones sexuales, obligándolas a mantenerse fieles a sus maridos. Los familiares no han dudado en someterlas a operaciones que tienen graves riesgos para su salud, resultan sumamente dolorosas y se realizan bajo condiciones de higiene nada confiables. Como consecuencia, una quinta parte de las mujeres queda incapacitada para tener hijos.

Manifestación contra infibulación

Durante la infibulación, que no puede ser observada por los hombres, ni tampoco por mujeres que no hayan pasado por lo mismo, se extirpa una parte de los genitales femeninos, para suturar los bordes del clítoris a continuación. Solo se deja libre un estrecho orificio, para que las víctimas orinen y dejen pasar el flujo menstrual.

El tormento se inflige durante la infancia, en ocasiones poco después de haber nacido, y de ella se encargan comadronas y curanderas. Las mujeres de la familia colaboran sujetando los brazos y piernas de quien sufre la mutilación sin anestesia ni grandes precauciones higiénicas. Muchas niñas mueren, como consecuencia de la pérdida de sangre y las infecciones. Los gritos y el llanto no están bien vistos. Se supone que anuncian mala suerte en la futura relación futura con el marido.

Luego, en el ansiado y temido momento del matrimonio, llega otra experiencia también dolorosa para la desposada, cuando las ligaduras se sueltan para facilitar la penetración sexual del marido. El coito suele ser doloroso para la mujer. Si por cualquier circunstancia el hombre tiene que apartarse de la esposa por un tiempo, el cosido de los genitales se repite.

La infibulación obliga a las mujeres a caminar dando pasos muy cortos (si corrieran o dieran zancadas, podrían descoserse) y los hombres consideran muy atractivos ese estilo de desplazamiento. En África, la posibilidad de que una mujer no haya sufrido esa mutilación, la expone a quedarse soltera, porque socialmente se prefiere para el matrimonio a aquellas que no es probable que pudieron ser infieles en el pasado o imaginen serlo en el futuro.

La infibulación es un tema demasiado privado, del que gracias al pudor y la ignorancia de sus consecuencias, no se hablaba hasta no hace mucho. En la actualidad, se calcula que hay 120 a 130 millones de mujeres que han experimentado la infibulación.

Dr. Benjamin Spock y bebé con signo pacifista

Del niño Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, que llegó a ser por cuatro años Emperador romano, se cuentan historias atroces de abuso del poder y muy pocas amables, como su participación en las maniobras militares de Germánico, su padre, durante las cuales calzaba pequeñas botas hechas a su medida (caligae) de acuerdo al modelo que utilizaban los legionarios adultos. Ese calzado terminó por suministrarle el apodo por el que se lo recuerda: Calígula.

Cuando el padre murió en Antioquia, en circunstancias no aclaradas, precisamente cuando su popularidad entre los soldados lo convertía en competidor de Tiberio, su padre adoptivo, Calígula debió regresar a Roma, para vivir con Agripina, su madre y nueve hermanos. Roma era el centro del Imperio y las intrigas palaciegas de aquellos que aspiraban a quedarse con el poder, alcanzaban una crueldad pocas veces superada. El ser parientes del Emperador no impidió que la viuda y los hijos de Germánico fueran víctimas de una serie de envenenamientos, en los que se sospechó la mano de la abuela Livila. Agripina fue acusada de conspirar contra el Prefecto Sejano y se le ofreció como opción el exilio, donde la dejaron morir de hambre.

Calígula se quedó en Roma, con su tío. Se atribuye a Tiberio haber dicho que lo educaba para destruir al pueblo romano (según otros, sus palabras fueron: “Esta es una serpiente que crío para el género humano”. Tiberio lo nombró su heredero y probablemente fue una de sus víctimas. Que un ser sin principios de ningún tipo, creciera en un ambiente tan corrupto, desarrollando delirios de grandezas y tendencias asesinas, no es un hecho que asombre a nadie. Cualquiera que hubiera estado en su situación, habría respondido de manera parecida.

Tampoco Heliogábalo, en el siglo III de nuestra era, gozó de mejor fama. Su madre complotó con el ejército romano para derrocar al emperador Macrino e imponer a su hijo. Heliogábalo fue coronado a los 14 años y se mantuvo en el poder cuatro años, durante los cuales alteró los cultos religiosos tradicionales, despilfarró los recursos del Estado, favoreció a sus amantes de ambos sexos, se casó con cinco mujeres, incluyendo a una vestal, a pesar de que las leyes condenaban a la lapidación a cualquier vestal que faltara a sus votos de castidad. Finalmente él y su madre fueron asesinados juntos, por los mismos guardias que habían sido el instrumento de su llegada al poder, porque incluso en tiempos sin ley, los excesos personalistas se convierten en un obstáculo inaceptable para la sociedad.

Cuando se compara a estos personajes desquiciados y célebres, con los conflictos del común de la gente, las diferencias no son tantos como podrían pensarse y más bien se observa una reducción de los recursos para manifestar el desequilibrio. En la actualidad, se denomina  “Síndrome del niño emperador” a la patología de los menores de edad que se comportan como déspotas en el seno de sus propias familias. No oyen a nadie, no piensan en las consecuencias de sus actos, reclaman de la peor manera que se satisfaga sus deseos. Una situación como esa, nace de la permisividad o confusión respecto de las pautas de comportamiento que han sido adoptadas por el resto de la sociedad. Esos niños parecen desconocer la disciplina que suministra la educación familiar. De algún modo, viven en un estado de anarquía, que se manifiesta en el desprecio hacia aquellos adultos que hubieran debido formarlos. Cuando no se atiende a sus exigencias, incurren en maltrato psicológico y físico a los adultos que los cuidan.

En la actualidad, se supone que cuesta muy poco programar la conducta de un niño déspota. La primera condición para los adultos que no tardarán en ser las víctimas de sus hijos, es eliminar cualquier intento de contención del niño. Por eso quedan suprimidas las reglas o se las suspende después de anunciarlas. Ellos muerden, lloran, escupen, insultan, patean, rompen objetos, agraden a quien les queda a mano.

Los padres modernos carecen de los recursos ilimitados que disfrutaba Tiberio, pero no toleran la idea de ver sufrir a sus hijos, por lo que aceptan sus caprichos y pataletas, con tal de mantenerlos tranquilos (satisfechos sería mucho decir), gracias a lo cual reducen la tolerancia al fracaso de los niños, la capacidad autocontrolarse y prever las consecuencias de sus actos, etc. En otras palabras, los privan de una serie de destrezas sin las cuales pasarán muy mal el resto de sus vidas, y harán sufrir a todos aquellos que los rodeen.

Muchas veces, los adultos que crían niños tiranos, fueron maltratados por sus propios padres y suponen que ellos educarán mejor a sus hijos, haciendo exactamente lo contrario. La discriminación por género se manifiesta de nuevo aquí. De acuerdo a los especialistas, la proporción de tiranos varones tienden a ser cinco veces mayor que la de niñas tiranas.

Dr. Spock y las quíntuples Anderson (1974)

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, un pediatra norteamericano, el doctor Benjamin Spock logró una enorme repercusión con sus textos de divulgación científica sobre la crianza no autoritaria de niños. Tal era su notoriedad, que Star Trekk, una serie de televisión, le asignó su nombre a uno de los personajes centrales. Durante la infancia de Spock, había debido colaborar en la crianza de sus cinco hermanos. Después de estudiar Medicina, se especializó en Siquiatría. A comienzos de los años ´40, apoyó la circuncisión de los varones recién nacidos, como acostumbran los judíos y musulmanes, pero medio siglo más tarde la condenó. Durante los años ´60 y ´70 participó en los movimientos de resistencia civil contra la participación de su país en la guerra de Vietnam.

Cuesta entender que los libros de Spock tuvieran tal repercusión en tan poco tiempo, que se tradujeran de inmediato a decenas de idiomas y solo fueron segundos en venta después de la Biblia. Sin duda, existía una demanda de permisividad en la cultura de la época y los libros del pediatra llegaban en el momento más adecuado para satisfacerla. Los críticos de Spock lo han presentado como el responsable de un par de generaciones carentes de normas, que por falta de estructuras mentales adecuadas, no tardan en entrar en conflicto con la sociedad. Durante los años ´60, el reverendo Peale le atribuyó haber contribuido a formar una generación egoísta, carente de valores patrióticos, que se negaba a participar en la guerra de Vietnam. Spock revisó muchas de sus ideas sobre la crianza de niños, pero no aquellas referidas a la legitimidad de la resistencia civil.

Aunque Spock no hubiera existido, la permisividad de los adultos era una tendencia fomentada por la modernidad. A comienzos del siglo XXI, son frecuentes las voces de alarma que denuncian la existencia de una cantidad creciente de niños déspotas, que desconocen límites y se convierten en el tormento de sus iguales y adultos con quienes se encuentran en contacto. Mediante quejas, berrinches o actos destructivos, llaman la atención de quienes que los rodean, para tenerlos pendientes de sus reacciones desconsideradas.

Se caracterizan por el despilfarro de todo lo que obtienen sin mayor esfuerzo, y la búsqueda de halagos y prebendas de los testigos y proveedores. No toleran frustraciones, no consiguen concentrarse demasiado tiempo en las tareas que emprenden, divagan de un tema al otro, aburriéndose pronto de todo lo emprenden.

De acuerdo a los estudios realizados en España, las víctimas más frecuentes de las agresiones suelen ser las madres. Ellas reciben patadas, empujones, golpes de puño, intentos de estrangulamiento, agresiones con armas corto punzantes, insultos verbales, etc. En la mitad de los casos, el conflicto surge como rechazo a la autoridad. En un porcentaje menor, el motivo es la exigencia de dinero. Durante el primer semestre de 2007, hubo en ese país 3500 denuncias de padres por esa causa. ¿Cuántos déspotas se están formando en este momento? Quizás ninguno de ellos disponga del poder que tuvieron Calígula y Heliogábalo, pero es alarmante pensar en que son cientos de miles.

Hoy los niños deciden gran parte de los alimentos que consumen, la marca de las ropas que usan, los programas de televisión que observan. Ellos son el objetivo fundamental de los publicistas, que los bombardean con ofertas engañosas. Se les inculca la urgencia de parecerse a otros niños de su edad (modelos cuidadosamente acondicionados para ocupar el espacio de los medios masivos), para no quedar aislados. Aunque aparentemente libres de restricciones familiares, quedan sometidos a las tendencias de la mayoría, programadas por la industria cultural. Quedar libre de imposiciones del grupo de origen, solo habría servido para aumentar la sumisión a las autoridades (encubiertas) de la sociedad.

Si tienes un niño pequeño que hace lo que quiere, que piensa que todos a su alrededor son unos satélites, que a los dos años no ayuda a recoger los juguetes, que jamás se pone en el lugar del otro, aprende que la vida es así y la madre es una bayeta que sirve para ir detrás de él. Si eso no se frena, cuando tiene 16 o 17 años se desborda; exige mucho dinero y cuando un día la madre dice no, no lo tolera. Lleva 17 años oyendo que sí a todo. ¿Cómo que no? Dice, Entonces la empuja contra la pared, le tira la comida a la cara, la amenaza. (Javier Urra: El pequeño dictador)

NOTA: lector(a), anota tus experiencias y opiniones sobre el tema, a continuación, utilizando el recuadro que sigue a este artículo. No es improbable que tengas algo que decir, aunque no acostumbres a hacerlo por escrito. Solo es cosa de intentarlo. O.G.

Giovanni Bellini: Circuncisión de Jesús

La leyenda se encarga de completar los vacíos que existen en la biografía de los personajes célebres de la actualidad o el pasado, con el objeto de satisfacer una demanda constante de aquellos que los admiran y no se conforman con los pocos datos que recibieron. Sobre la vida de Jesús de Nazaret no se sabe demasiado, a pesar de que son tantos aquellos que por distintos motivos aspiran a conocer más. Solo se cuenta con una serie de recopilaciones de anécdotas y trascripción de discursos, los Evangelios que fueron escritos varios años después de su muerte, en el mejor de los casos por algunos testigos privilegiados de su etapa adulta, aquella que estuvo dedicada a predicar una doctrina que desde hace milenios tiene perdurable repercusión en todo el planeta.

La figura del niño Jesús tardó en aparecer en el mundo cristiano. Hasta el siglo XIII, cuando san Francisco de Asis representa en Greccio el pesebre de Belén, para ilustración de los creyentes iletrados, las circunstancias cotidianas de su nacimiento no parecían ser un tema demasiado atractivo para los pintores y escultores. La Madonna que carga un bebé en sus brazos, pasó a convertirse en un tema dominante de las artes plásticas europeas. Durante el Medioevo, el canon de belleza femenina exigía que la Virgen estuviera embarazada, mientras sostenía al único hijo que le atribuye la Historia Sagrada.

Pedro Berruguete: Virgen de la leche

La imagen de Jesús bebé es venerada en muchos sitios. Puede estar vestida con ricos mantos, como sucede con el Niño Jesús de Praga y el de Joinville, o semidesnudo, con un paño que deja entrever los genitales, como el de Salzburgo. En unas ocasiones se encuentra solo, y en otras en brazos de la Virgen, que es entendida entonces como su trono. No es demasiado frecuente la imagen del niño hambriento, que se alimenta del seno de su madre. En muchos casos, sostiene en la mano izquierda un orbe real (el símbolo de su reinado sobre el mundo).

De acuerdo al Evangelio de Mateo,  Herodes ordena matar a todos los niños recién nacidos, para evitar que de entre ellos surja el Mesías que han anunciado los profetas judíos como el conductor de su pueblo, que habría de concluir con la dominación romana. Avisada en sueños por un ángel, la Sagrada Familia huye a Egipto, donde permanece hasta la muerte del monarca. Para evitar que un desplazamiento tan penoso carezca de epidodios emocionantes, la leyenda incorpora la historia de un campesino que está sembrando trigo y ve pasar a los fugitivos. José le pide que cuando lleguen los soldados de Herodes que los persiguen, diga la verdad: que ellos  pasaron por ese lugar cuando él sembraba. Jesús, María y José continúa el viaje, yen pocas horas el trigo germina, crece, madura y queda en condiciones de ser cosechado. Los perseguidores reciben del información correcta, que sin embargo los desorienta y hace abandonar la búsqueda.

En otro milagro, los fugitivos que atraviesan el desierto pasan hambre y sed. Cuando encuentra alta palmera cargada de frutos inaccesibles, Jesús habla prematuramente, le pide al árbol que se incline, y de ese modo los tres comen dátiles.

El regreso a Nazaret, después de la muerte de Herodes, sucede también por una revelación llegada durante el sueño.

Giotto: Huida a Egipto

En el fresco de Giotto, pintado a mediados del siglo XV, las circunstancias del viaje se vuelven creíbles y conmovedoras. Ya no son personajes distantes, venerados pero inimaginables, sino gente parecida al observador, incluida en circunstancias que cualquiera está en condiciones de sufrir.

Según el Evangelio de Lucas,  Jesús es circuncidado a los ocho días de haber nacido, como exige la tradición a todo hijo de una familia judía. Para el mundo cristiano, esa circunstancia se recuerda el primero de enero (aunque históricamente debe haber sucedido en marzo). Un texto árabe muestra a una hipotética matrona guardando el prepucio cortado en una jarra de alabastro perfumada con nardos. Una prolongación mítica de este episodio a todas luces probable, muestra a san Juan Bautista entregando ese prepucio a María Magdalena. Setecientos años más tarde, la reliquia llegó a manos de san Gregorio Magno, que lo regaló al Papa León III. Siete siglos más tarde, el prepucio desapareció durante el saqueo de Roma y siete siglos más tarde reapareció en un establo de la ciudad italiana de Calcata, donde permanece hasta la actualidad. Esa posesión es discutida desde mediados del siglo XIX por la abadía de Charroux, en Francia, que afirma atesorarla desde que el emperador Carlomagno lo dejó allí, tras haberlo recibido de un ángel (situación idéntica a la reportada por san Gregorio Magno). Las Cruzadas permitieron a quienes intervinieron en ellas, apoderarse o adquirir de buena fe en Palestina, una cantidad de reliquias de dudosa procedencia. Las basílicas de san Juan Letrán en Roma y la de Santiago de Compostela, son otros lugares (catorce en total) que aseguran poseer el prepucio de Jesús, reliquia tan digna de crédito como los fragmentos de la cruz o la sangre del relicario de san Genaro.

Bajo la apariencia infantil, la figura de Jesús puede ser tocada, acariciada, besada a gusto del creyente, sin que se interponga en esta veneración tan erotizada, ningún atisbo de censura moral. Este es un aspecto del culto que a veces la iglesia no puede controlar, ni tampoco deja del todo fuera de su ámbito. Los católicos y ortodoxos son más propensos a esos desbordes emotivos de los fieles, mientras que los protestantes los condenan como una muestra de idolatría.

Durante años, los teólogos discutieron si al ascender Jesús al cielo, una vez concluido su mandato en este mundo, lo había hecho entero o no (por ejemplo, dejando en este planeta los pelos caídos, las uñas cortadas… y el prepucio). Esto se complicaba con el dilema planteado por la resurrección. ¿Jesús había regresado de la muerte completo o permanecía circuncidado, tal como estaba al morir? Aunque hubieran pasado tantos siglos y no quedaran pruebas de aquello que se discutía, los teólogos decidieron que esa parte del cuerpo no tenía la menor importancia para los rituales del cristianismo.

Friedrich Herlin: Circuncisión de Jesús

A partir del siglo X, la circuncisión aparece en las representaciones artísticas. Posteriormente, con el auge de la ideología antisemita, la escena pasa a expresar la barbarie de las costumbres judías (véase la pintura de Friedrich Herlin), en oposición a la supuesta morigeración propia del cristianismo. Al comenzar el siglo XX, el Vaticano derogó el culto al Santo Prepucio. El Concilio Vaticano II limitó el culto a las reliquias, por alimentar una curiosidad irrespetuosa sobre el tema y quitó del calendario litúrgico la Circuncisión del Señor.

El 2 de febrero, Jesús habría sido presentado en el Templo de Jerusalén, un lugar donde se encuentra Simeón, un hombre virtuoso, que impulsado por el Espíritu Santo reconoce en el niño al esperado redentor de su pueblo. La anciana profetisa Ana, presencia la escena y habla del niño a quienes aguardan, sobre todo en los momentos de infortunio, la llegada del Mesías de Israel.

William Holman Hunt: Jesús en el Templo

Al cumplir doce años, Jesús participa en la peregrinación anual a Jerusalén, para celebrar la Pascua. El niño no regresa a Nazaret. Cuando María y José lo advierten, lo buscan en Jerusalén, para hallarlo sentado entre los sabios del Templo, discutiendo asuntos litúrgicos de igual a igual con ellos. Desde la infancia, Jesús, que no ha recibido instrucción, enseña a los hombres maduros que lo oyen, es presentado como un Maestro excepcional, imagen simplificada, mítica, que se impone en la memoria de sus seguidores.

John Everet Millais: Cristo en casa de sus padres

Entre la figura del niño recién nacido y la del hombre adulto crucificado del Golgota hay demasiada distancia y pocos datos, un vacío que la tradición cristiana trata de llenar con éxito dispar, incluyendo episodios probables o no documentados. Tardíamente, durante el siglo XX, los propulsores de doctrinas esotéricas, han aprovechado esa falta de información para plantear una peregrinación de Jesús a la India, donde habría entrado en contacto con las doctrinas del budismo y adquirido de los santones de ese culto los poderes que se manifestaron durante la prédica posterior, que fue recogida por los evangelios. Desde la publicación hacia fines del siglo XIX de La vida desconocida de Jesucristo, del periodista ruso (y probable falsificador) Nicolas Notovitch, que afirmó haber leído un manuscrito sobre la vida de Issa, guardado por los monjes de Hemis, la hipótesis se instaló en la mente de quienes coleccionan sucesos inexplicables. Issa es descrito como un estudiante de trece años que ha optado por seguir a una caravana de mercaderes de la ruta de la seda, para no verse obligado a casarse. Él permanece seis años entre los monjes budistas, estudiando los textos sagrados. Luego predica en Persia, entre los seguidores de Zoroastro. Según otros, el peregrinaje se extiende a Nepal y Tibet. A los veintinueve años decide regresar a su patria.

Tal frondosidad de episodios no hubiera cabido en la biografía de un personaje menos trascendente o mejor documentado. Las dos situaciones pueden explicarse por el prolongado trabajo que realizó la iglesia cristiana durante sus primeros cinco siglos de existencia, los más decisivos respecto del establecimiento de la imagen de Jesús que habría de prevalecer entre sus seguidores (y en forma paralela, aquella que por diversos motivos quedaba prohibida o desprestigiada). Si se sabe poco, es porque no hace falta conocer más. Todo lo que se sabe, corresponde a una visión homogénea del personaje.

Se refuerza la impresión de que la infancia de Jesús, como la de otros personajes que alcanzaron gran notoriedad al crecer, ha sido organizada para que justifique los actos del adulto. La sangre derramada durante la circuncisión, anuncia el dolor y la sangre de la crucifixión, los tres días que desaparece cuando tiene doce años, anuncian los tres días del proceso de juicio, muerte y resurrección, etc. Un afán tan evidente de paralelismo y correspondencia entre los episodios, denota una cuidada elaboración literaria, más que una confiable reconstrucción histórica.

Niña soldado

Masas y masas de niños pequeños están extrañamente ausentes de los testimonios escritos. (…) Hay algo misterioso en el silencio de esas multitudes de niños (…) y adolescentes en los relatos que los hombres escribían. (…) No podemos saber si los padres ayudaban a cuidar a los niños. (,,,) Hay que hacer un esfuerzo mental para recordar continuamente que los niños estaban siempre presentes en el mundo tradicional; casi la mitad de la comunidad viviendo en una situación de semisupresión. (Peter Lasket: The World we have lost).

De las mujeres y los niños no se habla demasiado en la Historia tradicional. Ellos debieron andar muy cerca de los protagonistas masculinos adultos, puesto que eran sus madres, esposas e hijos, pero solo llegan a ser mencionados por excepción y rara vez con el detalle suficiente como para formarse una idea de las circunstancias en que desarrollaron sus vidas. Cuando se mencionan los actos de un niño, suele ser porque se trasladan al joven los atributos que tendrá el adulto. De acuerdo a la mitología popular, reciclada por libros escolares, películas y comics, los niños Napoleón Bonaparte o Simón Bolívar, conducían a sus compañeros de juegos en batallas ficticias, que anunciaban desde los primeros años sus futuras dotes de estrategas.

Del joven Alejandro de Macedonia consta que se destacó desde la adolescencia como conductor de ejércitos, al punto que llegó a convertirse en un adversario de su propio padre. Durante la Edad Media europea, los niños de la nobleza eran empleados como pajes de algún poderoso. Entonces comenzaban el aprendizaje básico de las armas y la equitación. Al llegar a la adolescencia se convertían en escuderos, que limpiaban las armas, ayudan a vestir y desvestir la armadura a su señor. Estaban asignados a alguno de los caballeros, responsable de su formación ulterior en las artes bélicas. Acompañaban al caballero a la guerra, si moría lo enterraban, pero no participaban en el combate, porque los enemigos hubieran considerado un deshonor luchar contra un aprendiz, considerado inferior.

Los niños han estado siempre implicados en las guerras, aunque se argumente que no pueden ser responsabilizados de ningún crimen ante la Ley. Algunos son utilizados como mensajeros, otros como espías o informantes, otros transportan municiones. En la Rumania de Nicolás Ceaucescu, niños y adolescentes eran utilizados para espiar a sus maestros y compañeros de estudio. Como compensación, se les pagaba (también se utilizaba el chantaje), cuando no se lograba convencerlos de estar efectuando una labor patriótica. El 20% de los informantes tenía menos de 18 años.

En ocasiones, se utiliza a los niños como escudos humanos, de acuerdo a lo que se denuncia de los talibanes en Afganistán. ¿Por qué habrían de librarse los niños de conflictos sociales que en ningún caso desataron? Los adultos no están dispuestos a dejarlos al margen de sus enfrentamientos, por crueles que sean. Por lo contrario, no dudan en utilizarlos como soldados a los que no cuesta sacrificar, porque siempre hay otros de la misma edad o todavía más jóvenes que podrán reemplazarlos.

Adolf Hitler y los niños en 1933

En 1945 el régimen nazi había organizado militarmente a los niños en la Hitlerjugend (Juventudes Hitleristas) desde que asumieron el poder, con fines proselitistas. Con el tiempo se demostró que el entrenamiento no era parte de un juego. Durante los seis años que duró la Segunda Guerra Mundial, todos los recursos que Alemania disponía fueron puestos al servicio de la causa de Hitler. Los niños también. Ellos no entraron en combate hasta el final del conflicto, cuando el ejército alemán se encontraba destruído, en retirada y el país fue invadido por las fuerzas aliadas.

Los soldados adultos que se vieron obligados a enfrentar a esos niños armados en los combates que tuvieron lugar en las calles de Berlín, durante los últimos días de la guerra, se vieron seriamente afectados por la experiencia que dejó tantas víctimas infantiles, convencidas de cumplir una misión sagrada.

Es inmoral que los adultos quieran que niños combatan en las guerras. (…) No hay excusas, no existe ningún argumento aceptable para armar a los niños. (Obispo Desmond Tutu)

Toda guerra, ya sea justa o injusta, victoriosa o desastrosa, es siempre una guerra contra los niños. (Eglantyne Jebb)

Niño soldado

En 1989, el sudanés Emmanuel Jai tenía siete años cuando soldados del Ejército de Liberación de Sudán mataron a su madre y violaron a su hermana. Él mismo fue conducido a un campo de entrenamiento, donde le enseñaron a utilizar un fusil AK-47. Jai participó cinco años en combates armados. Se supone que los niños son buenos soldados, porque obedecen a sus superiores y son más fáciles de controlar que los adultos. En el caso de Jai, tras escapar de la guerra, se convirtió en un músico de rap que vive en Londres.

En 2005, tres miembros de la banda Latin Kings fueron acusados de violar a una joven de 17 años en Madrid. Las pandillas juveniles delictivas (conocidas con la denominación salvadoreña de maras) habrían surgido entre los inmigrantes de los países subdesarrollados del continente americano que van y vuelven de los países desarrollados del norte, y responden a la discriminación que allí sufren, agrupándose para delinquir. Ellos reproducen patrones culturales de sus lugares de origen (como la subordinación de las mujeres a los hombres) combinándolos con pautas provenientes de los países desarrollados (extorsiones, secuestros, consumo indiscriminado de drogas, falta de respeto por la vida ajena). Los miembros de las maras dejan el registro de aquellas que consideran sus hazañas, mediante los tatuajes que cubren sus cuerpos.

En otros lugares, los niños se encuentran al servicio de jefes adultos que les ordenan cometer fechorías que ni siquiera los benefician a ellos. Ishmael Beah fue nombrado Embajador de la UNICEF en el décimo octavo aniversario de la institución, tras haberse convertido en el exitoso autor de una autobiografía, A Long Way Home, donde contó sus experiencias como niño soldado durante la guerra civil de Sierra Leona. Dejado huérfano a los doce años, fue secuestrado junto a otros niños de su edad y obligado a combatir dos años, junto a los adultos que habían asesinado a su familia. Las gestiones de la UNICEF le permitieron liberarse y emigrar a los EEUU en 1998.

África es un continente convulsionado por conflictos que el mundo desarrollado ignora, porque no los entiende, ni se preocupa de investigarlos. En Liberia, Burundi, Congo, Sudán, Costa de Marfil, Somalia, se secuestran niños. La organización Save the Children denunció el continuado reclutamiento de menores de edad por los distintos grupos armados que se enfrentan en la República Democrática del Congo. Se calcula que en la actualidad hay más de 300.000 implicados en acciones bélicas. Más de un tercio son mujeres que sufren los abusos de sus superiores e iguales..Muchos niños sufren de estrés postraumático. Por lo menos 50 países de todo el planeta reclutan como soldados a menores de 18 años.

En 1998, seis organizaciones no gubernamentales (como Amnistía Internacional, Human Rights Watch y otras) formaron una asociación para detener la utilización de los menores de dieciocho años como soldados. Muchos de ellos eran obligados a participar en actividades odiosas, bajo amenazas de represalias personales o contra sus familias. Los testimonios recogidos sobre la actividad de estos niños, los presentan como las primeras víctimas de un sistema controlado por adultos, que los obliga a implicarse en actos de inusitada crueldad, como forma de asegurar su lealtad al mando.

Durante los ataques matábamos gente, quemábamos casas, destruíamos propiedades y cortábamos miembros. (Alhaji Baba Sawaneh)

Volvía de la iglesia un domingo por la mañana. Secuestraron a cinco chicas que volvían de la iglesia. Nos llevaron al frente. Teníamos que cocinar y transportar munición al monte. Nos trataban muy mal: si no iba con ellos, me mataban. (…) Yo quiero ir al colegio. Quiero volver a Nimba con mi gente. (E.B.: 14 años)

En el mundo contemporáneo, la infancia no constituye un atenuante para los crímenes que los menores de edad llegan a cometer. Los pocos años de edad no se consideran como prueba de inocencia. En 2002, Omar Khadr, un canadiense de quince años, fue detenido en Afganistán por las tropas norteamericanas y acusado de haber atacado con una granada a un convoy de fuerzas norteamericanas de ocupación. Cuando huía, recibió dos disparos en la espalda y perdió un ojo. Conducido a la prisión de Guantánamo, donde permaneció varios años sin tener acceso a una defensa legal, en 2007 la corte marcial decidió liberarlo de todos los cargos que se le imputaban, pero de todos modos quedó calificado como “combatiente enemigo”. En 2008, el Pentágono reveló que nada indicaba que Kahdr hubiera arrojado la granada.

A pesar de que la modernidad se ha preocupado por dejar constancia de los derechos de la infancia, la situación actual parece tan desalentadora como en otras épocas.